《成事在人》兩個(gè)老人的曼德拉之夢(mèng)

克林特·伊斯特伍德與摩根·弗里曼曾合作過兩次—1992年的《不可饒恕》和2004 年的《百萬美元寶貝》，兩部電影均獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳影片。2009 年，平均年齡75 歲的兩個(gè)老男人第三次攜手，奉獻(xiàn)了一部以南非總統(tǒng)曼德拉為主角的電影《成事在人》。

文 / 張一陽(yáng)

快80歲的克林特-伊斯特伍德，仍然在馬不停蹄地拍電影。他的拍片速度，即使對(duì)于那些只有他一半年紀(jì)的導(dǎo)演，也令人疲憊不堪。自1993年首次執(zhí)導(dǎo)《不可饒恕》到如今，伊斯特伍德已拍了15部電影。

“也許有一天我會(huì)厭倦，”伊斯特伍德說道，“但作為導(dǎo)演，我很享受拍片的過程。至于表演，我基本退休了。但就像歌手弗蘭克-辛納屈一樣，我隨時(shí)準(zhǔn)備回來�！�

繼《百萬美元寶貝》和《老爺車》中出任角色后，伊斯特伍德在新片《成事在人》中退回幕后。該片講述了前南非總統(tǒng)尼爾森.曼德拉在南非橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)弗朗索瓦.皮納爾的幫助下，用橄欖球?qū)⒁蚍N族隔離而瀕臨分裂的南非重新團(tuán)結(jié)了起來。

1995年南非橄欖球世界杯決賽中，由白人組成的東道主跳羚隊(duì)在加時(shí)賽中戰(zhàn)勝了新西蘭隊(duì)。這是自半個(gè)世紀(jì)前南非實(shí)行種族隔離制度后，甚至是自1652年第一批歐洲人來到南非后，舉國(guó)上下第一次為同一件事情團(tuán)結(jié)在一起——跳羚隊(duì)的勝利。那一天，白人與黑人間的主仆關(guān)系消失了。白人放下了畏懼、偏見和內(nèi)疚，黑人放下了束縛、懷疑和怨恨。所有人擁抱在一起，載歌載舞。促成這次歷史性和解的，便是當(dāng)時(shí)南非總統(tǒng)曼德拉、隊(duì)長(zhǎng)皮納爾以及整支跳羚隊(duì)。

在《成事在人》中，摩根-弗里曼扮演曼德拉，馬特-達(dá)蒙扮演皮納爾。導(dǎo)演伊斯特伍德對(duì)這次的選角非常滿意。這個(gè)不會(huì)被輕易打動(dòng)的老硬漢，坦言被曼德拉的故事深深感染了。“我想，這個(gè)故事非常適合當(dāng)下。”伊斯特伍德說道，“我們需要他的精神，也希望我們的總統(tǒng)、每一位總統(tǒng)都能像他那樣�！�

淡定、幽默的酷導(dǎo)演

2009年3月，伊斯特伍德正在拍攝1990年2月11日曼德拉出獄的一場(chǎng)戲。曼德拉微笑著走出牢門，右手握拳，高舉空中，周圍是歡呼的支持者。他坐進(jìn)一輛車后，車子迅速駛離。

然而，就在車子該哪一刻發(fā)動(dòng)上出了問題。

拍攝第一條時(shí)，弗里曼的表演很棒，扮演支持者的群眾演員也不遜色。但扮演曼德拉司機(jī)的演員沒有抓住節(jié)奏，踩油門的時(shí)間稍晚了一會(huì)兒。之后，又拍了第二條、第三條，問題仍沒有解決。

在好萊塢，伊斯特伍德向來以拍戲快著稱。有一次，馬特-達(dá)蒙想重拍一段對(duì)話，因?yàn)樗�覺得有一個(gè)細(xì)節(jié)沒抓對(duì)，伊斯特伍德立馬回絕了：“為什么你要浪費(fèi)所有人的時(shí)間？”但這次，伊斯特伍德耐心地找了另一個(gè)辦法。

他一臉苦笑，慢慢走向車子，一邊問：“那位司機(jī)叫什么名字？”

“詹姆斯。”

“詹！姆！斯�。。�！”伊斯特伍德喊道。這歇斯底里的一吼，讓身旁的工作人員大笑不止。

“詹姆斯，聽我說，”伊斯特伍德對(duì)司機(jī)說，“當(dāng)你聽到我剛才那樣喊你的名字，你的腳就踩下油門。我不管弗里曼有沒有坐穩(wěn)屁股�！�

在南非拍攝《成事在人》時(shí)，伊斯特伍德的團(tuán)隊(duì)中有90*的本地人。在他們看來，這位老爺子即便站在攝影機(jī)后，也不失銀幕上的那股酷勁�！盁o論是外景大場(chǎng)面，還是表現(xiàn)曼德拉孤獨(dú)的室內(nèi)戲，伊斯特伍德都展現(xiàn)出一種淡定、幽默的控制感。”一位南非演員說道。

《成事在人》的劇本，根據(jù)約翰-卡林2008年出版的《與敵人戰(zhàn)斗：尼爾森-曼德拉和一場(chǎng)改變國(guó)家的比賽》一書改編。卡林第一次去片場(chǎng)時(shí)，伊斯特伍德正在拍攝決賽前曼德拉乘坐直升機(jī)來到體育場(chǎng)的戲。在開普敦桌山后一塊比一般橄欖球體育場(chǎng)大六倍的地方，停著十幾輛拖車、三十輛各種大小的車、兩架直升機(jī)，還有幾百個(gè)群眾演員。在場(chǎng)中央，靜靜站著導(dǎo)演伊斯特伍德，他并不顯眼，甚至都不像是個(gè)大牌導(dǎo)演。他穿著一件棕色的短袖、寬松的灰色褲子，戴著一頂印有南非國(guó)旗的鴨舌帽。

那是卡林第一次見伊斯特伍德。老爺子頭一句話，居然先是向卡林道歉，因?yàn)樗�“可能�?huì)專橫地改動(dòng)原著”�！八�說，他希望能盡可能忠于原來的故事，”卡林回憶道，“我當(dāng)時(shí)啞口無言，只說，可以為了電影而作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。他點(diǎn)點(diǎn)頭，露出淺淺的笑容，然后又重新回到體育場(chǎng)的中央�！�

曼德拉欽定的銀幕代言人

弗里曼演過上帝，演過總統(tǒng)。演一個(gè)偉大的好人，對(duì)他而言并非難事。然而，扮演曼德拉則有更大的挑戰(zhàn)——人們一定會(huì)拿他的表演，與現(xiàn)實(shí)里為人熟知的曼德拉作比較�！叭绻�說哪種表演最難，那一定是扮演一個(gè)仍在世且人人都熟悉的偉人�！备ダ锫�說道。

弗里曼與南非的緣分，要追述到1992年他出演的《小子要自強(qiáng)》。影片講述了一位為消除種族隔離制度而戰(zhàn)的白人男孩的故事。1993年，他首次執(zhí)導(dǎo)的影片《逮捕》，關(guān)注的也是南非的種族隔離制度。至于弗里曼與曼德拉之間的緣分，則要追溯到后者曾經(jīng)發(fā)出的一次邀請(qǐng)。

1994年，在曼德拉自傳《漫漫自由路》的發(fā)布會(huì)上，有人問如果拍攝他的傳記電影，誰扮演他比較適合，曼德拉毫不猶豫地說出了弗里曼的名字。受寵若驚的弗里曼，當(dāng)即買下曼德拉自傳的版權(quán)，雇了一些編劇，試圖寫成電影劇本。然而，由于資料過分龐雜，且難以影像化，弗里曼扮演曼德拉的夢(mèng)最終不了了之。

不過，當(dāng)時(shí)的拍片計(jì)劃，卻促成了曼德拉與弗里曼的見面�！拔覍�(duì)當(dāng)時(shí)的制作人說，如果我要演曼德拉，我必須近距離地觀察他，”弗里曼回憶道，“我需要握著他的手，仔細(xì)打量他。”作總統(tǒng)時(shí)，曼德拉極其平易近人。讓一個(gè)演員幾小時(shí)地待在自己身邊，美國(guó)總統(tǒng)可不會(huì)允許這樣的事發(fā)生。1999年曼德拉卸任后，記憶開始逐漸退化，這位南非名人反而難以接近了。不過，他卻同意了弗里曼的要求。

于是，從在約翰內(nèi)斯堡的曼德拉家里喝茶，一直到去往摩納哥參加一場(chǎng)慈善基金會(huì)，弗里曼一直陪在曼德拉身邊。雖然當(dāng)時(shí)沒能拍成電影，但這段經(jīng)歷，最終幫助弗里曼在《成事在人》完成了對(duì)曼德拉的完美演繹。

在《成事在人》中，弗里曼掌握了曼德拉演講的韻味、節(jié)奏、站立及走路時(shí)的姿態(tài)。僅外在的各方面而言，兩人已達(dá)到了驚人的相似。72歲的弗里曼，只比當(dāng)時(shí)的曼德拉年輕幾歲。最重要的是，弗里曼完美詮釋出曼德拉的內(nèi)在特質(zhì)——自信、堅(jiān)強(qiáng)和孤獨(dú)，正是這些特質(zhì)構(gòu)成了當(dāng)今這位最具人格魅力的政治人物。

弗里曼堅(jiān)持認(rèn)為，如果說他對(duì)曼德拉的演繹是成功的，那大部分功勞在于編劇�！白鳛橐幻�演員，你的功課在于學(xué)一些外在的東西：怎么站，怎么走路，怎么說話，”弗里曼說道，“我要學(xué)會(huì)他舉手投足間的那些細(xì)節(jié)，它們構(gòu)成了他的外在。但他內(nèi)心的活動(dòng)則來自劇本。他在想什么，我并不知道。但劇本會(huì)告訴我他在想什么�！�

《紐約時(shí)報(bào)》的一位記者在看完影片后，在文章中寫道：“當(dāng)影片結(jié)束時(shí)，有幾張?zhí)�羚�?duì)的真實(shí)照片，還有曼德拉的照片。有那么一個(gè)瞬間，我不禁想，‘究竟是誰在演誰？’”

兩個(gè)老男人間的默契

伊斯特伍德與弗里曼之間，已然是有默契的。兩人共同合作過兩部奧斯卡最佳影片——《不可饒恕》和《百萬美元寶貝》；兩人在業(yè)界都享有極高的地位；兩人年齡相仿，且都很直率；兩人工作起來都很認(rèn)真。

在拍攝完一場(chǎng)曼德拉睡醒后起來鋪床的戲后，伊斯特伍德說：“不錯(cuò)，但我看到還有一些不滿意的人�！彼�指的是，團(tuán)隊(duì)里有人覺得這場(chǎng)戲還可以拍得再好些。伊斯特伍德提議弗里曼采取另一種睡醒的方法——輕緩地呼吸，撓撓鼻子，再?gòu)堥_眼睛�！半m然不知道能否達(dá)到你的要求，但我懂你的意思�！备ダ锫�說道�！澳阋欢ㄒ�做到，”伊斯特伍德開玩笑地說道，“這才是你拿大筆錢的原因�！�

伊斯特伍德說，如果不是弗里曼演曼德拉，他不會(huì)接下這部戲。事實(shí)上，是弗里曼找來了伊斯特伍德。2007年的夏天，弗里曼給好友打了電話。“他說，我這有個(gè)很棒的劇本，”伊斯特伍德回憶道，“我看完劇本后，深受感動(dòng)。我看過許多關(guān)于曼德拉的文章，但卻不知道有這么精彩的故事�！庇谑�，兩位老人一拍即合。

在伊斯特伍德看來，《成事在人》的劇本，避免了以往傳記電影里那種對(duì)名人童年、青年時(shí)期的刻畫，而是通過一個(gè)切口，以小見大地表現(xiàn)了曼德拉精神�！八�也許是至今為止最有魅力的政治人物。”伊斯特伍德說道，“對(duì)于橄欖球這項(xiàng)黑人避之不及的白人體育項(xiàng)目，曼德拉卻敢在所有黑人面前戴上跳羚隊(duì)的隊(duì)帽……天哪！這就好比奧巴馬戴了一頂共和黨的帽子一樣。他這么做冒著極大的危險(xiǎn)�！�

對(duì)于老友弗里曼的演技，伊斯特伍德自然很有把握，認(rèn)為他有那種化繁為簡(jiǎn)的本領(lǐng)——即看上去沒怎么表演，卻傳達(dá)了許多情感和信息�！八�知道怎么表達(dá)真實(shí)的感情，就像吉米-卡格尼（好萊塢老牌男演員）的那套理論：‘怎么表演？真情流露唄�！�聽上去很簡(jiǎn)單，他就是這么做的。他有著完美的聲音，和完美的肢體語(yǔ)言。”伊斯特伍德說道。

至于選擇馬特-達(dá)蒙出演跳羚隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)皮爾納，似乎兩位老人是找到了繼承他們衣缽的年輕人。和伊斯特伍德和弗里曼一樣，達(dá)蒙是個(gè)謙遜的好演員，同時(shí)他又是好萊塢巨星。當(dāng)他穿上跳羚隊(duì)隊(duì)服時(shí)，觀眾很快便忘記了他作為明星的身份。當(dāng)被問及為何要出演這部影片時(shí)，達(dá)蒙說道：“我真的覺得，影片傳遞的信息對(duì)當(dāng)今世界很有價(jià)值，這可不是每一部電影都具備的。”

2009年的5月5日，《成事在人》在開普敦的濱水制作室完成了最后一場(chǎng)戲的拍攝。工作人員們歡呼、擁抱、握手。弗里曼走到卡林面前，笑著說：“我想，這是我最后一次假裝自己是尼爾森-曼德拉了�！�

《成事在人》公映前的一個(gè)月，伊斯特伍德顯得謹(jǐn)慎和謙卑。每次作品上映前，老爺子都會(huì)如此�！耙晃粍傋x過卡林原作的朋友對(duì)我說，‘你在拍那本書的故事？天哪，太棒了！書看到最后時(shí)，我完全被感動(dòng)了。’”伊斯特伍德回憶道，“我說，‘我們希望能忠于原著的精神。’事實(shí)上，如果不是這樣，那便是我拍得不好。我必須攬下責(zé)任。書的內(nèi)容大家有目共睹，很完美，不過那在紙上，需要被翻譯。如果沒有翻譯好，那便是我的責(zé)任�！�

影片在洛杉磯的首映，便是第一場(chǎng)考驗(yàn)。曼德拉49歲的女兒辛迪就坐在卡林身邊，她兩歲時(shí)父親便進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)弗里曼飾演的曼德拉出現(xiàn)時(shí)，辛迪緊緊抓住了卡林的袖子。而在影片的最后五分鐘，辛迪一直緊握著卡林的手，雙眼噙滿淚水。觀眾席中的弗朗索瓦-皮爾納也熱淚盈眶，他妻子坦言從未見過丈夫如此激動(dòng)。一位南非影評(píng)家更表示自己“從頭哭到尾”。

當(dāng)伊斯特伍德了解了首映時(shí)觀眾的反應(yīng)后，他靜靜地對(duì)卡林說：“謝謝，謝謝�！�