游戲創(chuàng)作與文學(xué)作品的聯(lián)系

這個(gè)系列的文章可能和“電子游戲”沒(méi)有直接的關(guān)系，因?yàn)槟阕x完后不會(huì)學(xué)到某些代碼寫(xiě)法，某些游戲開(kāi)發(fā)方法，或者是某些圖像處理方法。這些文章或許會(huì)給你帶來(lái)制作游戲的靈感，或許不會(huì)，所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)這些文章的用處是不大的。但是我覺(jué)得，這些文章里所介紹的東西，它們本身是好的，而好的東西本身就會(huì)是有用的。

本系列的第一篇文章會(huì)介紹一本小說(shuō)，算是文學(xué)作品里比較大眾化的類(lèi)型。將文學(xué)作品運(yùn)用到游戲里去是一種屢見(jiàn)不鮮的手法，但是很多情況下是套用一些劇情，以使得該游戲顯得有內(nèi)涵一些。例如惡魔之魂（Demon’s Souls）里的角色Mephistopheles，就取自德國(guó)民間關(guān)于浮士德博士（Faust）的傳說(shuō)。就我個(gè)人而言，該游戲角色的舉止語(yǔ)氣與歌德（Goethe）筆下的Mephistopheles十分相近，雖然沒(méi)有考證過(guò)，但是歌德版本的浮士德無(wú)疑是最有名的，制作組沒(méi)有理由不將其作為參考。

不過(guò)這次介紹的這本小說(shuō)，它所提供的閱讀體驗(yàn)與以往的小說(shuō)非常不同。在以往的小說(shuō)里，讀者可能會(huì)知道書(shū)中人物所不知道的人或事，讀者可能會(huì)為書(shū)中人物潸然淚下。但如果讀者在閱讀過(guò)程中問(wèn)自己，“他是誰(shuí)”的時(shí)候，他總還是一名旁觀者。而這次介紹的這本書(shū)，作者運(yùn)用了許多精巧的設(shè)計(jì)，將讀者帶到了故事中。這是我頭一次在閱讀一本小說(shuō)時(shí)這么清楚我自己的身份——我就是這本書(shū)的“讀者”，我或許仍然是一名故事的旁觀者，但這樣一個(gè)身份卻是故事里的一部分。這種敘事手法，或者說(shuō)代入感的營(yíng)造可能會(huì)對(duì)游戲設(shè)計(jì)有些幫助。

本文本質(zhì)上還是一篇書(shū)評(píng)，但是作為書(shū)評(píng)怎么能不牽扯到劇情呢？為了盡量降低劇透程度，本文會(huì)分為印象，結(jié)構(gòu)，故事（下次放出）三部分。在前兩部分我會(huì)盡量不涉及故事內(nèi)容，而只討論些該書(shū)的寫(xiě)法，或者那些第一眼就能夠被看到的東西，第三部分會(huì)涉及許多故事情節(jié)，想自己親自閱讀小說(shuō)的同學(xué)完全可以跳過(guò)。

印象

這本書(shū)的名字叫S.，第一次看到時(shí)真的覺(jué)得這個(gè)名字很奇怪——S后面帶個(gè)點(diǎn)，到底是什么意思呢？估計(jì)是什么東西的縮寫(xiě)吧。書(shū)的作者有兩位——J. J. Abrams與Doug Dorst。Abrams實(shí)際上是一名導(dǎo)演，最有名的作品應(yīng)該是美劇迷失（Lost），而Doug Dorst是一名職業(yè)作家，似乎也在業(yè)界頗有名氣。書(shū)是裝在黑色的紙質(zhì)封套里，正面寫(xiě)著很大的S.，字微微有些反光。而S的字體非常類(lèi)似Blackletter——這是一種在古代西歐非常流行的字體，特別是德語(yǔ)地區(qū)。直到20世紀(jì)初，德語(yǔ)地區(qū)還在非常廣泛地運(yùn)用Fraktur（屬于Blackletter的一種，估計(jì)也是其中最有名的一種）。所以用這種字體作為封面的書(shū)帶給我的感覺(jué)就是：

1.      故事可能比較古老，發(fā)生在20世紀(jì)初或更早

2.      故事可能發(fā)生在西歐，特別是德語(yǔ)地區(qū)。

（可以類(lèi)比一下。例如紐約時(shí)報(bào)的標(biāo)題字體，看起來(lái)也像是Blackletter的一種�？紤]到該報(bào)紙于1851年第一次發(fā)行，而19世紀(jì)早期的紐約也是德語(yǔ)國(guó)家移民的首選目的地之一，所以選擇該字體為報(bào)紙標(biāo)題似乎可以理解。）

封套上貼了一張紙質(zhì)封條，好讓封套里的書(shū)不至于掉落出來(lái)。封條本身設(shè)計(jì)得也很有意思，畫(huà)風(fēng)讓我想起了所謂的“好萊塢經(jīng)典老電影”的海報(bào)。周?chē)�的邊框也讓我想起了很久以前的郵票，不知道為什么。封條大概可以分為三部分，中間由兩條鋸齒（類(lèi)似郵票周?chē)�的鋸齒，方便撕開(kāi)）隔開(kāi)。正面（寫(xiě)有S.）那部分的封條上印著J. J. Abrams和Doug Dorst的名字，它們之間畫(huà)著一只猴子。側(cè)面那部分的封條上印有一個(gè)指南針，指南針的正中印著“S.”，也許在暗示S指的就是南方？背面那部分的封條中間印著一艘帆船，看起來(lái)也是非常古老的設(shè)計(jì)，而在右下角（左下角似乎也有？）還有一艘類(lèi)似的船，向著另外一邊航行。在該部分封條的上下邊緣各有一段詩(shī)句：

What begins at the water shall end there/ And what ends there shall once more begin（大意：從水中開(kāi)始的會(huì)在那里結(jié)束；在那里結(jié)束的會(huì)再一次開(kāi)始。）

是不是覺(jué)得和赫拉克利特（Heraclitus）的名言：沒(méi)有人能夠兩次踏進(jìn)同一條河流，有點(diǎn)相似之處，或者說(shuō)，正相反？

被這張泛黃的封條封住的是S.的本體，是一本名叫Ship of Theseus（忒休斯之船）的書(shū)，作者署名為V. M. Straka。整個(gè)書(shū)的封面很好地做舊了，包括封面的設(shè)計(jì)，很有種“幾十年前”的感覺(jué)。書(shū)脊的下半部分貼著小標(biāo)簽代表了該書(shū)屬于某一個(gè)圖書(shū)館。標(biāo)簽上的數(shù)字與字母是“杜威十進(jìn)制圖書(shū)分類(lèi)法”（Dewey Decimal Classification）所規(guī)定的圖書(shū)館圖書(shū)分類(lèi)。813.54指的是在1945年到1999年間用英語(yǔ)寫(xiě)的美國(guó)小說(shuō)（American fiction–1945-1999，其中813指用英語(yǔ)寫(xiě)的美國(guó)小說(shuō)，0.5指20世紀(jì)，0.04指1945-1999）。STK為該書(shū)作者Straka的姓首字母縮寫(xiě)。最末一行1949指的是該書(shū)的成書(shū)年份。嗯，但從這個(gè)來(lái)看的話(huà)，我之前基于字體的猜測(cè)基本是不正確的，如果1949年可以勉強(qiáng)算作20世紀(jì)初的話(huà)，用英語(yǔ)寫(xiě)的美國(guó)小說(shuō)和西歐或者德語(yǔ)似乎沒(méi)有任何關(guān)系。作者的姓Straka是捷克、斯洛伐克等地的常見(jiàn)姓，兩國(guó)地處中歐，但是捷克直接與德國(guó)接壤，似乎點(diǎn)關(guān)系。

書(shū)的名字叫Ship of Theseus（以下簡(jiǎn)稱(chēng)SoT），書(shū)的封面上也有一艘船，所以這個(gè)故事可以是關(guān)于水手的。但實(shí)際上，忒休斯之船首先是哲學(xué)上的一個(gè)問(wèn)題。先來(lái)看一下它的內(nèi)容是什么：

古希臘英雄忒休斯有一艘船，在他去世后仍被雅典人民保留了下來(lái)，大概有幾百年之久。在這幾百年里，如果有哪一根木板腐朽了，就會(huì)被換成新的，其他所有的部件也陸續(xù)被替換掉了。事實(shí)上最后的那艘新船和幾百年前的那艘舊船，除了名字之外沒(méi)有一處地方是一樣的。那么新舊這兩艘船還是不是同一艘船呢？

這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)關(guān)于Identity（中文大概是同一性、身份）的問(wèn)題。在哲學(xué)的語(yǔ)境里說(shuō)Identity，大概很多人的第一反應(yīng)是這么一個(gè)東西：

a = a （Law of Identity，同一律）

在說(shuō)一個(gè)東西和另一個(gè)東西一樣的時(shí)候，Identity說(shuō)的其實(shí)就是那兩個(gè)東西之間的關(guān)系。例如同一律里說(shuō)的是a和a的關(guān)系，因?yàn)閍和a是同一個(gè)東西，所以同一律總是對(duì)的，a與它本身的同一關(guān)系一直成立。而在忒休斯之船這個(gè)故事里，這種關(guān)系就復(fù)雜得多。假設(shè)舊船為S1，新船為S2，舊木板為P1，新木板為P2，這個(gè)故事想問(wèn)的是S1 = S2這個(gè)命題成立不成立，而我們知道的條件只是P1 != P2（當(dāng)然還有S1 = S1，S2 = S2）。根據(jù)故事里的條件以及同一律，似乎光從邏輯上不能判斷S1 = S2這個(gè)命題的真?zhèn)�。因�(yàn)檫壿嬛桓嬖V我們一個(gè)東西與它本身是一致的，而S2中包含了P2，這是不同于S1中的P1的。解決該問(wèn)題的角度有很多，比如有人會(huì)證明木板的變化和船的變化沒(méi)有任何關(guān)系，有人會(huì)證明木板的變化決定了船的變化，有人會(huì)證明木板的變化不能決定船的變化，也有人會(huì)證明船本身就在變化，等等。

考慮到S.或者說(shuō)SoT這本書(shū)是歸在小說(shuō)大類(lèi)里的，而人物無(wú)疑是小說(shuō)的重要部分。把這個(gè)特點(diǎn)和書(shū)名的暗示相結(jié)合的話(huà)，可能小說(shuō)的一個(gè)主題是關(guān)于Personal Identity，即“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”“我死后又會(huì)發(fā)生什么？”這一類(lèi)的問(wèn)題。主角可能會(huì)經(jīng)歷很多事情，在他身上會(huì)發(fā)生很多變化，在經(jīng)歷這些后的他與之前的他又會(huì)有什么不同？因?yàn)檫�休斯之船這一問(wèn)題的解決辦法相對(duì)開(kāi)放，這一點(diǎn)對(duì)于小說(shuō)而言實(shí)際上是很有好處的。因?yàn)樽x者猜不到結(jié)尾，書(shū)從一開(kāi)始就留下了懸念。

翻開(kāi)書(shū)后，如果說(shuō)寫(xiě)在頁(yè)邊的手寫(xiě)體筆記能讓我眼前一亮的話(huà)，書(shū)的味道更是讓我佩服不已——那絕對(duì)不是新書(shū)該有的味道，那味道很像已經(jīng)放置了多年的書(shū)。（不過(guò)可惜的是，在我看完小說(shuō)的時(shí)候，舊書(shū)的味道就沒(méi)有第一次打開(kāi)時(shí)那么明顯了，可能是技術(shù)限制吧）。書(shū)中還夾帶著各式各樣的“紙”——有便簽紙，有照相紙，有餐巾紙，有明信片，有報(bào)紙等，上面也有各種人寫(xiě)下的文字，與泛著黃的書(shū)頁(yè)一起，營(yíng)造著一種真實(shí)感。

結(jié)構(gòu)

這本書(shū)大概可以分成兩個(gè)故事，一個(gè)是SoT這本中所寫(xiě)的故事，為印刷體文字。一個(gè)是頁(yè)邊的文字以及夾帶的各類(lèi)文件，為手寫(xiě)文字。閱讀本書(shū)（或者說(shuō)設(shè)計(jì)本書(shū)）的第一個(gè)挑戰(zhàn)大概是閱讀的順序——到底是應(yīng)該先讀印刷體文字還是先讀手寫(xiě)文字？而在手寫(xiě)文字里又有多種顏色，到底從哪種顏色開(kāi)始讀？還有夾帶的文件呢？稍微翻了幾頁(yè)之后會(huì)發(fā)現(xiàn)，手寫(xiě)體的內(nèi)容很多都是關(guān)于印刷體故事的討論，所以大致的方向可以確定——先讀印刷體，再讀手寫(xiě)體。

印刷體部分是一部完整的小說(shuō)。這一頁(yè)是SoT的譯者（FXC）作的序言，注意開(kāi)篇第一句話(huà)“WHO WAS V. M. STRAKA？”（誰(shuí)是Straka？）Straka是個(gè)迷一樣的小說(shuō)家，一生寫(xiě)了19本書(shū)，而SoT為他的最后一本小說(shuō)。沒(méi)有人知道Straka到底是誰(shuí)，包括FXC，因?yàn)樗麄冎煌ㄟ^(guò)書(shū)信往來(lái)。Straka的真實(shí)身份有很多種說(shuō)法，學(xué)界有頗多爭(zhēng)議（與誰(shuí)是莎士比亞類(lèi)似）。而Straka又是一個(gè)反對(duì)資本主義的激進(jìn)人士，因?yàn)樗�過(guò)于神秘的身份，他被指控參與策劃多項(xiàng)謀殺，爆炸襲擊，暗殺，泄露國(guó)家機(jī)密等等。而在序言的最后FCX寫(xiě)道，Straka已經(jīng)去世，他甚至沒(méi)有完成SoT，所以SoT的最后一章是由FXC補(bǔ)完的。SoT的主角沒(méi)有過(guò)去，因?yàn)槭�憶了，他只知道自己的名字是S.。很多學(xué)者猜測(cè)SoT其實(shí)是Straka的自傳小說(shuō)。而本書(shū)的持有者Eric恰恰又是研究Straka的學(xué)者（PSU博士研究生，因某一事件被開(kāi)除學(xué)籍），他所從事的研究就是找出Straka的真實(shí)身份。而用手寫(xiě)體的Jen是該校的本科大四學(xué)生（迷茫中，甚至畢業(yè)都成問(wèn)題），手寫(xiě)體部分的內(nèi)容就是圍繞Eric和Jen如何找出這一問(wèn)題答案的冒險(xiǎn)所展開(kāi)的，兩種字體的故事大概就是以“誰(shuí)是Straka”這個(gè)問(wèn)題作為橋梁的。隨著故事的發(fā)展，他們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也變化著。對(duì)于Straka以及他們自己身份的理解，也算是非常切合“忒休斯之船”這個(gè)名字。

在讀手寫(xiě)體文字的時(shí)候，確定閱讀順序是一個(gè)很有趣的過(guò)程。手的文字是由兩個(gè)人完成的，Eric用的是全部大寫(xiě)（該人以下簡(jiǎn)稱(chēng)E），Jen用的就是比較普通的手寫(xiě)體（該人以下簡(jiǎn)稱(chēng)J）。手寫(xiě)文字所包含的故事通過(guò)這兩個(gè)人的留言展開(kāi)。手寫(xiě)文字一共有7種顏色，分為5次出現(xiàn)。除了一次外，其他顏色都是兩兩出現(xiàn)的，因?yàn)槭莾蓚�(gè)人之間的對(duì)話(huà)：鉛筆E；藍(lán)J與黑E；橙J與綠E；紫J與紅E；黑J與黑E。作者在書(shū)的好幾處地方暗示了閱讀的順序，但是最明顯的兩處就是在書(shū)的最開(kāi)頭部分。

這一頁(yè)最上面可以看到鉛筆字：IF FOUND, PLEASE RETURN TO WORKROOM B19, MAIN LIBRARY, POLLARD STATE UNIVERSITY. （如果看到這本書(shū)，請(qǐng)歸還至PSU主圖書(shū)館B19號(hào)房間。）然后下面的藍(lán)J說(shuō)：Hey, I found your staff while I was shelving…（嘿，我在整理書(shū)架的時(shí)候看到了你的東西…）這一部分交代了手寫(xiě)字部分故事發(fā)生的地點(diǎn)：在一所大學(xué)里。還有J的身份：在大學(xué)圖書(shū)館打工。當(dāng)然還有閱讀順序：鉛筆字比藍(lán)-黑組合先讀，并且藍(lán)-黑字緊接著鉛筆字讀。

在緊著的一頁(yè)會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的情況：藍(lán)-黑組合下是紫-紅，再之后是黑-黑，而其文字的語(yǔ)氣和內(nèi)容似乎也和這個(gè)順序相符（中文就不翻了，完全就是開(kāi)篇自帶劇透-_-）。這一部分交代了3組字的閱讀順序，也可以看出兩個(gè)人物之間的關(guān)系發(fā)生了變化。但是到目前為止，仍然不清楚橙-綠組合的閱讀順序。作者在這里賣(mài)了個(gè)關(guān)子，因?yàn)樵谥�道“印刷�?鉛筆-藍(lán)黑”這個(gè)順序后，讀者其實(shí)已經(jīng)可以開(kāi)始讀書(shū)了，所以對(duì)于橙-綠的閱讀順序是在后面暗示出來(lái)的。我在閱讀的時(shí)候，會(huì)密切注意是否有新的暗示，以及我對(duì)舊暗示的判斷是否正確。直到第187頁(yè)，我才完全確定了橙-綠的閱讀順序。

紫-紅是寫(xiě)在橙-綠之后的（注意187頁(yè)的紅字是對(duì)186頁(yè)綠字的補(bǔ)充），由之前可以知道紫-紅是寫(xiě)在鉛筆與藍(lán)-黑之后，并且鉛筆和藍(lán)-黑的順序已經(jīng)確定（鉛筆第一，藍(lán)-黑第二），所以橙-綠色文字肯定是第三次寫(xiě)在書(shū)上的文字。不過(guò)即使知道不同顏色之間的文字出現(xiàn)的順序，相同顏色間文字并不完全是按照頁(yè)數(shù)由小到大出現(xiàn)的，但是這部分文字的出現(xiàn)順序似乎除了直接讀沒(méi)有辦法知道。真實(shí)情況也應(yīng)該如此，因?yàn)镋和J的留言在很多時(shí)候會(huì)劃出原文相關(guān)的語(yǔ)句（即SoT中與他們想寫(xiě)的話(huà)相關(guān)的語(yǔ)句，這其實(shí)也是SoT中故事與他們生活發(fā)生交錯(cuò)的地方，會(huì)在下次提到。），他們不可能提前知道對(duì)方在哪里留了言，所以總是會(huì)把書(shū)從頭到尾翻一遍來(lái)看看對(duì)方在哪里寫(xiě)了點(diǎn)什么。所有留言都按照頁(yè)數(shù)按順序出現(xiàn)反而有點(diǎn)奇怪。

就我個(gè)人而言，在讀這本小說(shuō)的過(guò)程中，我感覺(jué)我本人就是SoT這本書(shū)除去Eric和Jen之外的第三名讀者。包括通過(guò)閱讀知道了手寫(xiě)體文字發(fā)生的順序，舊書(shū)的味道，以及翻閱文中夾帶的各類(lèi)文件等，“我是讀者”這樣一種真實(shí)感就是由那么些真實(shí)的元素帶來(lái)的。

故事

故事由兩部分組成。印刷體部分為Ship of Theseus（忒休斯之船，以下簡(jiǎn)稱(chēng)SoT）這本小說(shuō)。頁(yè)邊部分的手寫(xiě)體字是來(lái)自SoT的兩位讀者Jen和Eric的留言。下面按照字體來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)一下兩部分的劇情。

印刷體

印刷體的故事是一個(gè)奇怪的故事。主角沒(méi)有記憶，不知道自己過(guò)去的生活，也不清楚自己將來(lái)的道路。他唯一的過(guò)去只停留在外衣口袋里的一張紙片上——而上面唯一可以辨認(rèn)的就是一個(gè)S。

主角并不清楚這樣的一個(gè)符號(hào)代表了什么，但他的直覺(jué)告訴他：這個(gè)符號(hào)肯定與他的身份密切相關(guān)。而在這之后，S這個(gè)符號(hào)便成了指引他前行的路標(biāo)之一。他看到了一家酒吧外墻上印有S，便毫不猶豫地走進(jìn)去，隨后遇到了女主角Sola（大概20歲的年輕女子）。其實(shí)稱(chēng)她為女主角還是有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樵谥鹘桥c她交談了幾句后，S就被人從背后用藥迷倒綁架上了船。Sola在全書(shū)的大部分章節(jié)里幾乎都沒(méi)有出現(xiàn)，但主角在大部分章節(jié)里卻是在尋找Sola（期間跨越了許多年）。我不覺(jué)得在短暫的交談之后，于主角和Sola之間建立起來(lái)的關(guān)系牢固到能讓主角在今后的很多年里一直去尋找Sola。如果他們間真的有某種關(guān)系，大概可以用柏拉圖式（Platonic love）的來(lái)描述吧，又或者主角認(rèn)為Sola是找回自己身份的關(guān)鍵人物？

S被綁到一艘往南行駛的船上（船的種類(lèi)為Xebec，常見(jiàn)于地中海的木質(zhì)大型帆船，即封條上印的船）。船員的嘴都被縫起來(lái)，只能通過(guò)口哨進(jìn)行簡(jiǎn)短的交流。船上沒(méi)有所謂的船長(zhǎng)，船沒(méi)有名字，甚至船員都沒(méi)有名字。船上唯一能說(shuō)話(huà)的船員在被主角問(wèn)及名字的時(shí)候回答”Dunt ten’ a name… Dun once, haps. Dunt n’ more… Name’s trouble.” （大意是：木有名字，曾經(jīng)有，后來(lái)木有了，名字是件很麻煩的事情。這里注意：船員的話(huà)都是某種方言，但是聽(tīng)起來(lái)很像正常英語(yǔ)，在結(jié)合上下文后理解起來(lái)沒(méi)有太大問(wèn)題。Eric用鉛筆在邊上寫(xiě)著：翻譯問(wèn)題？或是有意為之？P32）很有意思的是，之后那名船員稱(chēng)主角為S，而S因?yàn)槟敲�船員大胡子的關(guān)系，稱(chēng)他為Maelstrom（漩渦）。名字一直和身份（Identify）有著密切的關(guān)系，在這里似乎暗示著我們的主角正式開(kāi)始了他的新生活。據(jù)Maelstrom說(shuō)，他們的”任務(wù)“只是把S帶到船上。所以S在船上不需要做任何事情，事實(shí)上幾乎所有的船員都無(wú)視他的存在。

航行了幾個(gè)月后的某一天，船遇到了暴風(fēng)雨，S趁亂跳船游到了一個(gè)碼頭。正碰到碼頭工廠的工人集會(huì)抗議資本家Vevoda（Eric鉛筆字：該名字在捷克語(yǔ)里為”公爵“ p75）。剛上岸渾身濕漉漉，形跡可疑的S被工人領(lǐng)袖Stenfalk，Pfeifer，Ostrero，Corbeau（注意，和Vevoda一樣，每個(gè)名字都來(lái)自不同的語(yǔ)言）等人抓住，因?yàn)镾被誤以為是Vevoda手下的爪牙。費(fèi)了很大一番口舌，S解釋清楚了來(lái)龍去脈，被釋放了。就在S漫無(wú)目的地離開(kāi)碼頭時(shí)，他在人群中偶然發(fā)現(xiàn)形似Sola的女人。在追蹤過(guò)程中，他目睹了兩名Vevoda手下安裝定時(shí)炸彈的過(guò)程。S猶豫之后還是匆忙返回工廠，想要警告工人。但S來(lái)遲了一步，炸彈爆炸，死傷無(wú)數(shù)，而Vevoda早已買(mǎi)通記者，將這起炸彈事件全部歸在S以及那幾名工人領(lǐng)袖頭上。在通緝令上S又有了個(gè)新的名字”Agent X“，迫不得已，只能和Stenfalk一干人等一同計(jì)劃逃出城市。在閑聊過(guò)程中，S得知了那個(gè)類(lèi)似Sola的女人名叫Szalome，是幾個(gè)月前才到工廠上班的女工。Szalome比Sola年齡大得多，Sola在那個(gè)時(shí)候應(yīng)該還在S被綁架的那個(gè)城市里，按照常理推斷，她們不可能是同一個(gè)人。在之后出逃的過(guò)程中，S又在好幾處墻上看到了S這個(gè)符號(hào)。一行人徒步逃了幾天后最終被Vevoda的手下騎馬追上，除了S跳崖逃過(guò)一劫外，都慘遭毒手。又變得孤身一人的S奮力在水里游著，筋疲力盡的他靠近了一艘停泊著的船，浮在水上的S被水手拉上了夾板。S突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)水手正是Maelstrom。

S在船上受到的待遇依舊。與之前不同的是一個(gè)叫Osfour的男人在船下次靠岸的地方等著S。岸上的人都穿一種阿拉伯式的長(zhǎng)袍（Kaftan），所以很明顯，船已經(jīng)駛?cè)肓巳�新的地區(qū)。Osfour告訴S，很多年過(guò)去了（但是在S的記憶里，他應(yīng)該沒(méi)有在海上待了那么久才對(duì)。），他們成立了反抗Vevoda的組織，希望S過(guò)去。到了基地，與其說(shuō)是軍事反抗組織，倒不如說(shuō)是個(gè)堆滿(mǎn)古董的倉(cāng)庫(kù)。S在那里看到了一幅肖像畫(huà)，上面的女子是親少年時(shí)期的Sola，但是那幅畫(huà)本身卻有幾百年的歷史。一個(gè)小女孩告訴S，畫(huà)上的女子名叫Samar。之后他們又談到了很多事情（最主要的應(yīng)該是回應(yīng)了之前The Archer’s Tales這線(xiàn)索）。Osfour遞給了S一個(gè)手提包，里面是Vevoda手下的信息與照片，希望S去暗殺他們。在S猶豫不決的時(shí)候，殺手們沖進(jìn)了基地。S只能帶著手提包逃走回到船上。

之后Maelstrom帶著S上了一座黑曜石島嶼。S在那里和一位老太太的對(duì)話(huà)讓他下定決心走進(jìn)船上最隱秘的房間（之前S也嘗試過(guò)許多次，但是都以失敗告終），開(kāi)始了他的刺客生涯。上面兩章就我個(gè)人而言非常奇怪，大概是因?yàn)槲恼轮�前的很多線(xiàn)索都集中到了一起，所以讀起來(lái)總是感覺(jué)信息量略大，劇情發(fā)展比較跳躍。也可能就是英語(yǔ)水平不行，把握不住劇情。

接下去的一章講述了S以及這艘船如何在各地暗殺Vevoda手下的經(jīng)過(guò)，蒙太奇般的鏡頭描寫(xiě)讀起來(lái)非常過(guò)癮。之后S去Territory（直譯：領(lǐng)地）這個(gè)村莊暗殺一個(gè)Vevoda手下的高管——Nemec。在S得手后卻發(fā)現(xiàn)Nemec原來(lái)是Pfeifer，原來(lái)他在當(dāng)年逃跑被捕時(shí)投靠了Vevoda。正當(dāng)S準(zhǔn)備了結(jié)Pfeifer時(shí)，Pfeifer的手下按照計(jì)劃開(kāi)始了在村莊里的屠殺。

S在一間位于寒冬市（Winter City）的公寓當(dāng)中醒來(lái)，他不記得他是怎么到這里的。但是他終于見(jiàn)到了Sola。“我愛(ài)你”這幾個(gè)字幾乎脫口而出，但是S忍住了。之后他們相互講述了各自的遭遇，原來(lái)Sola也在一艘相似的船上。他們隨后策劃并實(shí)施了刺殺Vevoda兒子的行動(dòng)。兩人在成功后又回到了船上，一起駕船航向世界的另一邊。而他們似乎在遠(yuǎn)處看到了一艘類(lèi)似的船，也在海上馳騁著。

如果只看印刷體的故事的話(huà)，這是個(gè)有點(diǎn)奇怪的故事。故事里充滿(mǎn)了各種貫穿始終，有著豐富象征意義的物件（例如：S這個(gè)符號(hào)，猴子，船，時(shí)間，The Archer’s Tales這本書(shū)等等），但他們的出現(xiàn)都沒(méi)有足夠的解釋?zhuān)换蛘哒f(shuō)，盡管它們?cè)谛≌f(shuō)里的出現(xiàn)有一定程度上的合理性，但是讀的時(shí)候總有一點(diǎn)感覺(jué)——那些物件背后肯定還有些其他故事。而這些懸而未決的謎團(tuán)都在Eric與Jen的筆談中慢慢揭開(kāi)。

手寫(xiě)體

女主角Jen是Pollard State University（以下簡(jiǎn)稱(chēng)PSU）文學(xué)系大四學(xué)生，相貌平平，正處在畢業(yè)關(guān)口的人生迷茫期，但是學(xué)業(yè)太差，畢業(yè)與否還是未知數(shù)。而男主角Eric曾經(jīng)是PSU文學(xué)系的博士研究生，專(zhuān)攻Straka，但是因?yàn)榕c導(dǎo)師Mooody意見(jiàn)不合被撤研究資金。為了報(bào)復(fù)，破壞了文學(xué)系所在大樓的供水管道導(dǎo)致整棟樓被淹（P32報(bào)紙），因此被學(xué)校開(kāi)除，且禁止進(jìn)入校園。在學(xué)校圖書(shū)館打工的Jen，某一天整理書(shū)架的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了Eric匆忙離開(kāi)時(shí)留下的SoT。Jen隨手翻了幾頁(yè)書(shū)后被SoT的劇情吸引，而Eric稱(chēng)自己也想從Strak研究中休息一陣，所以他同意Jen閱讀他的SoT。卻不料Jen閱讀地非常仔細(xì)，還在整本書(shū)的頁(yè)邊都留下了筆記。Eric是個(gè)性格有些孤僻的人，不使用手機(jī)，因?yàn)榉�律禁止他進(jìn)入校園，所以也不希望別人知道Jen與他有接觸，所以?xún)蓚�(gè)人就一直持續(xù)在書(shū)的頁(yè)邊留言。

手寫(xiě)體部分的故事一眼就能看出來(lái)是個(gè)愛(ài)情故事，一開(kāi)始的情節(jié)發(fā)展也像一般的偶像劇一樣——男女主角互相看對(duì)方不順眼。Eric在一開(kāi)始稱(chēng)Jen為“親愛(ài)的本科生同學(xué)（dear undergraduate）“，也在多處表達(dá)了對(duì)本科生的鄙視。當(dāng)然Jen也不甘示弱，多次用諸如“居高臨下（condescending）”，以及“自大（arrogant）”等詞予以回?fù)�。但是逐漸Eric發(fā)現(xiàn)Jen的研究能力非常出色，甚至找到了些他本人都沒(méi)能找到的資料。慢慢的，兩個(gè)人的關(guān)系變得親密，留言里開(kāi)始出現(xiàn)些日常生活的瑣事，比如Jen抱怨她的室友，她的前男友（Jocb），談及她因未來(lái)生活不確定而苦惱。Eric也開(kāi)始講述自己過(guò)去的事情，開(kāi)始關(guān)心Jen能否畢業(yè)。之后他們共同克服了困擾各自許久的問(wèn)題，并且找出了Straka的真實(shí)身份。

這本書(shū)最大的特點(diǎn)就是“真實(shí)”的人物與“虛構(gòu)”的故事（SoT）之間的聯(lián)系：Jen與Eric的留言對(duì)話(huà)都會(huì)在書(shū)上相應(yīng)語(yǔ)句下劃線(xiàn)，例如SoT的某一處在描寫(xiě)Vevoda是如何如何壓榨工人的，Eric就劃出了那段，然后開(kāi)始評(píng)論Moody教授（忘記是哪里了，應(yīng)該不止一處=_=）。因?yàn)镾oT實(shí)際上是Straka的自傳小說(shuō)，所以很多在書(shū)中不明確的象征物件和奇怪的人物關(guān)系隨著Jen和Eric兩人的層層挖掘，慢慢和“現(xiàn)實(shí)”中的事和人產(chǎn)生了聯(lián)系。例如，故事中的猴子對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界中Straka用來(lái)送信的猴子；Territory的大屠殺對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界中的一次大屠殺；FXC在譯者序中說(shuō)的Straka的可能身份，那些人都分別對(duì)應(yīng)故事中的Stenfalk等人。這樣一種對(duì)應(yīng)關(guān)系使得手寫(xiě)體和印刷體兩個(gè)故事聯(lián)系得非常緊密，而且互為補(bǔ)充：例如可以通過(guò)了解作家的背景知識(shí)來(lái)知道故事里某些事件的含義，也可以通過(guò)故事里的某一個(gè)事件來(lái)推測(cè)發(fā)生在作家真實(shí)世界里的事情。Jen和Eric的研究也是基于這個(gè)關(guān)系上來(lái)開(kāi)展的。當(dāng)然這么寫(xiě)的一個(gè)壞處（其實(shí)也不算真的壞處…）就是，作為SoT第三讀者的“我”，讀起來(lái)很費(fèi)勁。因?yàn)樽x者沒(méi)有Jen和Eric那種關(guān)于Straka的“背景知識(shí)”，只能通過(guò)閱讀他們之間的留言學(xué)習(xí)。下面先來(lái)看一張圖，大致記下了“現(xiàn)實(shí)”世界里出現(xiàn)的人物（沒(méi)有寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界里Straka的死對(duì)頭Bouchard。他們的關(guān)系就和S與Vevoda一樣）。

本書(shū)其實(shí)有兩對(duì)情侶，而且他們的境遇也在奇怪的地方非常相似。Jen和Eric不必說(shuō)了，另外一對(duì)是FXC和Straka。兩對(duì)情侶都不曾見(jiàn)面，通過(guò)留言/書(shū)信聯(lián)系（當(dāng)然J和E最后還是見(jiàn)到了）。Straka和FXC的關(guān)系大致可以對(duì)應(yīng)小說(shuō)里S和Sola。Straka和FXC在現(xiàn)實(shí)生活里最后沒(méi)有在一起（甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，然而之間卻有某種感情），而小說(shuō)的最后一章其實(shí)是由FXC完成，所以小說(shuō)的結(jié)局大概可以看做是FXC的心愿。Straka其實(shí)是多名作者共用的筆名，Ekstrom等人都是來(lái)自歐洲各國(guó)的知名作家、進(jìn)步人士（他們和書(shū)中工人領(lǐng)袖的對(duì)應(yīng)關(guān)系也解釋了為什么那些工人的名字都來(lái)自不同的語(yǔ)言，vaclav是誰(shuí)我就賣(mài)個(gè)關(guān)子了=_=）。因?yàn)镕XC沒(méi)有見(jiàn)過(guò)Straka，所以她也在尋找“Straka是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題的答案。與Eric、Jen之間通過(guò)書(shū)上留言一樣，作為該書(shū)譯者的FXC也在書(shū)上留了言。她寫(xiě)的大多數(shù)腳注里說(shuō)的都不是正確信息（Eric第一次讀的時(shí)候，用鉛筆在幾乎每一個(gè)腳注邊都批斗了FXC一番），但是之后經(jīng)過(guò)Jen的解碼發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些腳注里都包含了對(duì)Straka的直接留言的密碼。FXC從一開(kāi)始是一個(gè)“只提供錯(cuò)誤信息”的蹩腳譯者，到后面Straka的“愛(ài)人”，這種身份的轉(zhuǎn)變我覺(jué)得是本書(shū)最大的驚喜之一。之后Eric還飛去巴西和她見(jiàn)了一面，她雖然年事已高，但看起來(lái)仍是個(gè)厲害的人物。

上圖的左邊是Jen和Eric各自的麻煩。其中影響他們一生的是“Tom”和“Zeke叔叔”，這兩件重要事件在S.里都以?xún)扇藢?xiě)的長(zhǎng)信說(shuō)明。兩人在留言里所展現(xiàn)出來(lái)的性格，以及對(duì)他人（包括他們和父母的關(guān)系等）的態(tài)度都和這個(gè)兩個(gè)事件有很大的關(guān)系。在這里還是不劇透了，屬于非常感人的情節(jié)。Ilsa是Eric的前女友加博士同學(xué)，是Jen的文學(xué)課助教，同時(shí)也是Moody教授的“好”助手和情人（Moody還送了她黑曜石項(xiàng)鏈）。Ilsa在現(xiàn)實(shí)中察覺(jué)到了Jen和Eric的關(guān)系，也給Jen帶來(lái)了不少的麻煩。而隨著Jen和Eric研究的深入，一步步逼近Straka身份的真相，但是也有人不希望這件事情發(fā)生，所以…（繼續(xù)不劇透=_=順便說(shuō)一句Desjardins是Moody的老師，也是Straka的研究者，但是和Moody鬧翻了，給Eric提供了很多幫助。）

整個(gè)故事如果用一句話(huà)概括的話(huà)，大概是這樣的：Jen和Eric在找出Straka真正身份的同時(shí)，也慢慢認(rèn)識(shí)了自己，克服了自己的弱點(diǎn)。（哇，這么一說(shuō)的話(huà)，感覺(jué)劇情好土…）